El lector es un fingidor

Cuento mi vida pero lees la tuya.

Nombro un paisaje de mi infancia y tú visitas

-tramposo- aquel camino de arena hacia la playa

por donde corre un niño feliz, que no soy yo.

Actúas siempre así, lo sé por experiencia.

¿Que importa que yo tenga un nombre propio?

Tú lo expropias. Si hablo de mi pueblo,

es tu ciudad. Se transfigura en álamo

el pino de mi casa. Mis amigos

son mis desconocidos de repente.

Y hasta mi amada es ya tu amada.

Yo cuento sílabas, tú cantas, silbas

poniendo música a mis letras, musicando

al ritmo que te gusta.

De todo cuanto digo escuchas sólo

lo que a ti te interesa, quizá lo que no dije,

sin que haya forma así de no entendernos.

Te entiendes y me entiendo, porque al pasar la página

vuelves mis versos del revés, reversos

tuyos. Debí de sospechar

de ti, que no te ocultas,

que robas a la luz amable de una lámpara.

Yo soy el que me oculto. Cuando escribo,

tú vives y eso es todo. Como te dijo Bécquer:

Poesía eres tú.

Y yo el poema.

Enrique García-Máiquez.

Casa propia, Renacimiento.